Uma masterclass sobre como transformar dor em dominação mundial.
Por Patricia Alfonso Tortolani
Fotografia de Emmanuel Monsalve
Todos nós temos uma relação profundamente pessoal com o reflexo no espelho. A de Shakira pode ser uma das mais sutis que já vi. Eu estava para encontrar a cantora-compositora, frequentemente referida como uma artista crossover mas verdadeiramente desafia categorização, no estúdio de gravação e espaço de ensaio da Sony Music no histórico distrito MiMo de Miami, um cubo de dois andares cercado por um muro de concreto de 3 metros de altura e envolto em janelas de privacidade unidirecionais. “Shak estava retida em casa, mas deve chegar a qualquer momento”, diz sua gerente, espiando na área de espera onde me pediram para aguardar.
O portão de segurança se abre, e um Lamborghini Urus aparece. Sai uma figura pequena e boneca. Cachos beijados pelo sol chicoteiam no vento. Ela se aproxima da janela e fica de pé, pernas afastadas, de frente para mim — só que ela não faz ideia de que estou do outro lado do vidro espelhado, estudando-a enquanto ela se estuda. Ela tira os óculos de sol pretos oversized destinados a protegê-la do brilho do meio-dia e, talvez, também do intenso escrutínio dos paparazzi que têm renovado o interesse desde sua separação de 2022 do jogador de futebol espanhol Gerard Piqué, seu parceiro de 11 anos e pai de seus dois filhos.
Eu a avalio: olhos amplos em forma de amêndoa, delineados com kohl esfumaçado, destemidamente fixos; lábios carnudos impecavelmente contornados em um rico marrom escuro e finalizados com um centro nude brilhante; pele lisa mas não inteiramente sem linhas. Um bustiê cortado revela bíceps tonificados e tríceps firmes, calças cargo de cintura baixa penduradas naquelas famosas quadris. Talvez 1,60m em tênis plataforma. “Pequena mas poderosa”, sussurro para mim mesma. Seus olhos se arregalam. Oh merda, ela pode me ouvir? Eu pego minha bolsa e aguardo o chamado da gerente.
A ganhadora de três prêmios Grammy dirá que a aparência não é seu superpoder — “Eu não achava que a beleza era meu forte”, diz ela. “Pensava que era apenas mais uma coisa que eu poderia explorar” — mas não há como negar que os quadris, bem, eles não mentem. (E nem seu cabelo, rosto e várias outras partes do corpo.) Mas aqui está a coisa sobre o sucesso estrondoso dos primeiros anos 2000 (“Hips Don’t Lie”, é claro) que já acumulou mais de um bilhão de visualizações e lançou milhões de memes: Shakira não trouxe apenas suas curvas famosas para a festa — ela também escreveu a letra, compôs a música, coreografou a dança e coproduziu o vídeo.
“Eu não achava que a beleza era meu forte. Pensava que era apenas mais uma coisa que eu poderia explorar.”
A artista reconheceu desde cedo que enquanto a beleza poderia ajudá-la a sair da Colômbia para compartilhar suas ideias com o mundo, cachos à la Botticelli e dança do ventre sozinhos não a tornariam uma das artistas musicais mais vendidas de todos os tempos ou a primeira cantora a se apresentar em três dos maiores eventos esportivos do mundo (Super Bowl, Copa do Mundo da FIFA, Jogo das Estrelas da NBA). Hoje, mais de 30 anos desde que assinou com a Sony, Shakira, agora com 47 anos, ainda é uma sensação viral — e ainda revelando novos superpoderes.
Falando nisso, uma super-heroína se sentiria em casa dirigindo o seu conjunto de rodas. Em qualquer outro lugar, um Lamborghini Urus, este SUV exótico selvagemente, seria um espetáculo, mas em Miami, onde sou uma mãe de futebol, o Urus é um carro que vejo em muitos eventos esportivos. Este está personalizado em roxo neon. (Descobriria mais tarde que a minivan cinza completamente comum que segue é na verdade o carro que ela usa para levar seus filhos — Milan, 11 anos, e Sasha, 9 anos — para os treinos.) Shakira não é a típica mãe de futebol de Miami, com certeza, mas ela não é típica em nada.
Sete anos desde o lançamento de seu último álbum, El Dorado, Shakira está de volta com Las Mujeres Ya No Lloran (As Mulheres Não Choram Mais), 16 faixas (algumas baladas, algumas de rock, todas sucessos de pista de dança) com uma missão simples mas ambiciosa: “Quero que essa música construa pontes, empodere as pessoas, ajude as mulheres a descobrirem suas próprias forças.” Como o título sugere, o projeto vem após um período de dor pessoal.
“Eu estava no lodo”, diz ela, referindo-se à sua separação muito pública e complicada com Piqué, “Eu tive que me reconstruir, reunir todas as peças que haviam se despedaçado.”
“Estava no lodo. Tive que me reconstruir. Tive que reunir todas as peças que haviam se despedaçado.” “Fazer essa música me mostrou que minha dor pode ser transformada em criatividade.” (Ela está chorando diamantes na capa.) “As músicas estão cheias de anedotas e algumas emoções muito intensas que experimentei nesses dois anos. Mas criar este álbum foi uma transformação na qual renasci como mulher. Eu me reconstruí da maneira que acredito ser apropriada. Ninguém me diz como chorar ou quando chorar, ninguém me diz como criar meus filhos, ninguém me diz como me tornar uma versão melhor de mim mesma. Eu decido isso.“
Algo em seu tom me diz que ela ainda não terminou. Sentamos em silêncio por um minuto. Ela sorve seu espresso e começa a puxar e enrolar uma de suas longas e douradas mechas. “No passado, quando as mulheres passavam por uma situação difícil, esperava-se que se comportassem, que escondessem a dor, que chorassem em silêncio. Isso acabou. Agora, ninguém nos controlará. Ninguém nos dirá como curar, como limpar nossas feridas.”
Shakira certamente não está chorando em silêncio. Ela é uma artista experimentando um renascimento na carreira que a coloca no topo de um monte de reconhecimentos profissionais. Em janeiro de 2023, ela lançou “Bzrp Music Sessions, Vol. 53”, uma colaboração com o produtor e DJ argentino Bizarrap, uma diss track que, pela primeira vez, aludia ao escândalo que abalava sua vida pessoal. No refrão, Shakira canta: “Uma loba como eu não é para caras como você / Eu superei você e é por isso que você está com uma garota igual a você.” Ela registrou mais de 82 milhões de visualizações em 24 horas, quebrando recordes do YouTube, e tornando-se a música latina mais vista na história da plataforma de compartilhamento de vídeos. (Shakira solta o famoso uivo de loba neste novo álbum também.) Em maio, a Billboard a homenageou como sua primeira Mulher Latina do Ano; ela recebeu o Prêmio Michael Jackson Video Vanguard no MTV Video Music Awards. E em dezembro, sua cidade natal de Barranquilla, na Colômbia, revelou uma estátua de 6,4 metros de altura da estrela que imortaliza sua famosa dança do ventre e homenageia as contribuições de sua Fundação Pies Descalzos, que ela começou em 1997 para dar às crianças das comunidades mais vulneráveis da Colômbia acesso à educação pública de qualidade. A placa na base da estátua diz: “Um coração que compõe, quadris que não mentem, um talento incomparável, uma voz que move as massas e pés descalços que marcham pelo bem das crianças e da humanidade.”
“Ninguém me diz como me tornar uma versão melhor de mim mesma. Eu decido isso.”
Shakira fez sua estreia fonográfica com a Sony Music Colombia aos 13 anos e passou a maior parte de sua vida adulta sob os holofotes. Ela está muito consciente de que cada fase de sua carreira como artista está aberta a escrutínio. Considero Oral Fixation, Vol. 2, de 2005, seu segundo álbum em inglês. Na capa, Shakira interpreta Eva, vestida apenas com folhas estratégicas, maçã na mão. Pergunto se ela se identifica com o personagem bíblico. Ela ri. “Eva foi uma história criada por misoginistas para colocar as mulheres na caixinha onde temos que permanecer em silêncio, não falar nossas mentes e não ser catalisadoras de mudança. Para manter as coisas como estão.” Vou considerar isso como um ressonante não. Ela continua: “Acho que há algo refrescante sobre as mulheres quando podem ser elas mesmas e serem sem desculpas. Porque tivemos que pedir desculpas tantas vezes no passado.”
No verão passado, Shakira encontrou um espírito afim, uma parceira no crime no lugar mais improvável. “A única vez na minha vida que fui a um desfile de moda”, diz ela, “E lá, na primeira fila, conheci Cardi B.” Nesse ponto, ela havia elaborado a letra de “Puntería”, mas ainda não havia encontrado um colaborador. “A música representa a mulher recém-nascida”, ela explica. “Depois de passar pela tempestade, você começa a se conectar com a mulher dentro de você, com aquelas necessidades femininas, seus desejos e suas paixões.”
Cerca de sete meses depois, Shakira e Cardi B estão gravando um videoclipe juntas, onde interpretam as filhas de Ártemis caçando centauros — “centauros com tanquinhos”, ela especifica — em um planeta onde as mulheres governam. As duas artistas acabaram de terminar as filmagens de “Puntería x Cardi B”, a primeira música do álbum. Foi filmado aqui em Miami. Ela menciona aquele gostoso, quer dizer, ator Lucien Laviscount voou de Paris para interpretar o centauro que ela conquista. “Os centauros, eles estão em êxtase”, ela diz, obviamente muito satisfeita com a produção. “Porque neste planeta, os homens estão felizes em serem dominados por mulheres.”
“No passado, quando as mulheres passavam por uma situação difícil, esperava-se que se comportassem, que escondessem a dor, que chorassem em silêncio. Isso acabou.”
Shakira vem de um planeta totalmente diferente. Ela nasceu de um pai libanês e uma mãe colombiana nativa e foi criada em um país onde concursos de beleza são muito importantes. “Meu ídolo era a Mulher-Maravilha. Acho que fui atraída por ela porque tinha cabelo preto como o meu, mas também porque era um símbolo de empoderamento e força em uma década onde as mulheres não estavam desempenhando os papéis mais importantes. Lembro que minha mãe parou de trabalhar em algum momento. Ela parou de usar minissaias, e o comprimento de suas saias ficou mais longo porque meu pai disse.”
Michael Edward Stanfield, professor de história e Estudos Latino-Americanos na Universidade de São Francisco, escreveu: “Em um país profundamente conservador e católico como a Colômbia, o ditado tradicional afirma que ‘os homens devem ser poderosos, as mulheres devem ser bonitas’, tornando a beleza responsabilidade das mulheres e deixando os direitos de poder para os homens.” Compartilho orgulhosamente minha pepita de pesquisa com ela.
Ela responde com a dela: “Ouvi dizer que até 2030, 60% da riqueza mundial será gerenciada por mulheres.” Se verdadeiro, uma mudança sísmica está em curso — e Shakira está aqui para isso. Agora, não posso deixar de perguntar algo que está em minha mente desde que começamos esta conversa, “Você assistiu ao filme da Barbie?
“Assisti, sim.” Longa pausa. “E?” “Meus filhos odiaram. Eles acharam que era emasculador. E eu concordo, até certo ponto. Estou criando dois meninos. Quero que eles se sintam poderosos também [enquanto] respeitam as mulheres. Gosto da cultura pop quando tenta capacitar as mulheres sem privar os homens de sua possibilidade de serem homens, de também proteger e prover. Acredito em dar às mulheres todas as ferramentas e a confiança de que podemos fazer tudo isso sem perder nossa essência, sem perder nossa feminilidade. Acho que os homens têm um propósito na sociedade e as mulheres têm outro propósito também. Nos complementamos, e esse complemento não deve ser perdido.”
“Só porque uma mulher pode fazer tudo não significa que ela deveria?” “Por que não compartilhar a carga com pessoas que merecem carregá-la, que têm o dever de carregá-la também?”
Isso faz parte do Paradoxo de Shakira. As mulheres merecem todo o poder, toda a agência e toda a sensualidade que desejam incorporar ou expressar. E ainda assim, não trai o seu tipo de feminismo esperar que os homens se comportem como homens. Em um nível mais prático, se Shakira não aderisse à dinâmica de poder de sua cultura, certamente não estaria vinculada aos seus ideais de beleza. “Claro, eu colocava rímel e alisava meu cabelo ocasionalmente. Isso me fazia sentir sexy, e usei essa sensualidade crua muitas vezes no palco como uma forma de me expressar. Mas acho que confio em outras aptidões além da beleza.”
“Eva foi uma história criada por misóginos para colocar as mulheres em uma caixinha… para manter as coisas como estão.”
“Justo, mas estamos na Allure. Preciso que ela detalhe sua rotina de beleza.” “Eu não faço muita coisa”, ela diz. E então, talvez, percebendo a decepção/pânico em meu rosto, ela continua: “Hidrato com óleo de marula e ácido hialurônico. E quando tenho uma aparição, faço a coisa mais louca. Massageio meu rosto e pescoço vigorosamente porque acredito que a circulação, a irrigação sanguínea na pele e nos músculos, pode rejuvenescer, então pareço mais rechonchuda.”
“E seu cabelo?” Pergunto. “Experimentei todos os produtos para cabelo do mercado. Não há muitos por aí que possam lidar com danos, umidade, frizz, brilho e tudo isso, então…” Finalmente! O segredo dos cachos incríveis de Shakira — pelo menos quando esses cachos não são uma peruca. As mulheres esperaram décadas por essa informação.
“Finalmente! O segredo dos cachos incríveis de Shakira — pelo menos quando esses cachos não são uma peruca. As mulheres têm esperado décadas por essa informação.
“Fui a um laboratório e desenvolvi meus próprios produtos para mim, minha própria linha. Talvez um dia eu compartilhe meu segredo.”
Uma semana depois, já bem além da minha hora de dormir, estou em pé em um estúdio de armazém onde Shakira está gravando o vídeo de ‘(Entre Paréntesis) x Grupo Frontera’, a segunda faixa principal do álbum. Banhada por luzes estroboscópicas, Shakira sobe ao palco. Os sons tradicionais da música norteña da banda texana ecoam pelo sistema de som. Shakira foca na câmera com uma intensidade feroz e ardente e começa a balançar os quadris ritmicamente, vestida de couro preto cravejado. Um momento depois, ela cobre os olhos e faz um gesto para um assistente trazer um espelho e sua bolsa de maquiagem. A música para. Acontece que, além de toda a escrita, produção e performance, ela também retira seu próprio brilho e retoca seu próprio batom. Enquanto me preparo para sair do set de filmagem, a vejo nos monitores — radiante, elétrica, no controle — e me lembro de algo que Shakira disse durante nosso primeiro encontro.”
“Não sei se toda mulher passa pela vida assim, se perguntando: ‘Será que sou bonita o suficiente? Sou considerada bonita ou não?’ Às vezes, você simplesmente olha no espelho e diz: ‘É um sim. E eu posso conquistar o mundo.'”
Stylist: Shibon Kennedy
Hair: Orlando Pita
Makeup: Grace Ahn
Manicure: Andrea J. Vieira
Production: Select Services
DP: Juan Bianchi
